新年、明けたけど「おめでとう」という気持ちにはなれない、というのが本音だ。2012年になったからといって、何かが変わるわけじゃない。失われたものは戻ってこない。祖母から届いた年賀状には「新春詠」として、3つの川柳が書いてあった。そして、「今年はおめでとうとは申しにくいので、新春詠でお礼のご挨拶と致しました。」とあった。元旦、その川柳を心に刻んだ。

福島へ帰ると必ず立ち寄る場所があった。6号線を左折して、坂を少し上ったところにある町営アパートだ。物心ついた時、私はここにいた。小学2年生になって引っ越しするまでの間、ここで暮らした。逆上がりの練習をした小さな公園、よくベストやセーターを編んでくれたおばちゃん、いとこや幼なじみの友だち、母親が小さな結婚パーティをした公民館。6畳二間に家族4人、超貧乏生活だった。母親はいつも子供たちを置いて、働きに出てしまう。その後ろ姿を追って全力で走った。私がどんなに泣いても、転んでも、叫んでも、母親は毎日休みなく仕事に出かけた。今でも母親を追いかけて全力で走る夢を見る。
あの日のことなんて忘れてしまえばいいのに忘れてはいけない気がして、何度もこのアパートを訪れた。認めたくないけど、多分ここが私の原点なのだと思う。放射能に汚染されて訪れることもなくなって、記憶も薄れていくのだろう。忘れたくない思いと忘れてしまいたい思いを、自分の中でどうしていいのかわからなくて、あれからずっと混乱している。

福島のことを考え続ける日々に疲れてしまった。それでも一生福島のことは思い続けるのだろう。避難生活の末、新しい町で生活を始めた母親が福島にいる。仮設住宅には祖母がいる。計画避難区域が解除になったとはいえ、線量の高い地域に親戚が残っている。原発問題が「解決」することは将来的にあり得るのだろうか。廃炉になるまで数十年、私は生きているのだろうか。考えすぎなのか、考えが足りないのか。日本は大丈夫か。世界は続くのか。政治に怒りを覚える。マスコミが報じるニュースに苛立つ。自分自身にも腹が立つ。なぜ泣いているのかわからない。そんな2011年が終わる。苦しかった。

お目当てのたま駅長はというと、確かに終点貴志駅にいたのだが、ガラスの向こう側で勤務中であった。つまり、ひたすら寝ていた！ガラスを叩いて駅長を無理に起こしてはいけない。たま駅長の背中の三毛柄を見ておしまい。残念すぎた。会津の駅長猫ばすは、待合室の座席で寝ていたけれども、たま駅長には触れることもできなかった。 そこへ観光バスがやってきて、たくさんの中国人がやってきた。みんなガラス越しにたま駅長の背中を激写している。ふと、動物園のパンダを思った。

いちご電車で終点の貴志駅で下車し、たま駅長にごあいさつした帰りは、「たま電」に乗って帰ってきた。車内には猫本ばかり集めた「たま文庫」があった。木製のやさしい吊革。たまの小さな足跡。美しい曲線を描く座席は優雅なソファのようで、足下を見れば猫足だった。座面のファブリックは三毛猫カラーで統一されている。迷ってしまうほど様々なデザインの座席。あっちに座り、次の停車駅でこっちに座り、はしゃいでいたらすぐに和歌山駅に到着してしまった。

12月某日、和歌山電鉄「いちご電車」に乗った。和歌山駅から終点の貴志駅まで約30分間の小さな旅。工業デザイナーであり、世界的鉄道デザイナーの水戸岡鋭治さんデザインの電車は随分前から憧れだった。こんなにワクワクする電車は初めてだった。何往復もしたかった！運転席をのぞくと、カバンの中に小さなクマがいた。

人生初のサッカー観戦。 天皇杯準決勝、横浜F・マリノス vs 京都サンガF.C.を見た。都会の真ん中にこんなきれいな緑があったとは。次第に日が暮れて、気温も下がり、空が黒に変わっていくのもきれいだった。帰宅してから録画していた試合を見て復習。初心者には解説付きは非常にありがたい。とはいえ、サッカーの試合を会場で見ることの楽しさを知ってしまった日だった。

サッカーの話。

消しゴムはんこ作家とみこはんの個展、11/1から渋谷西武で開催。
DMのデザインをさせていただきました。
「すみません、奇跡的にすずきさんに似てしまいました」というので、どんなはんこ画像が送られてくるかと思ったら、イモを持った座敷童みたいなのだった。確かに似ていないでもないが。

会場で販売予定の2012年カレンダーもわたくし一肌脱ぎました。お昼頃から深夜3時まで、ひたすらカレンダーの印刷データ作り。アナログ専門のとみこはんはその傍らで「すずきさん、何か手伝うことはありますか！踊りましょうか！」と、すさまじいステップでカズダンスを踊りだしたりして無性に腹がたったりもしたけれど、昨日届いたばかりのカレンダーは素晴らしい出来映えらしい。おいしいもの満載のとみこはんカレンダー、ぜひ会場で。



とみこはんの消しゴムはんこ展「よりみち」
2011/11/1（火）〜14(月)　※最終日は18：00まで
西武渋谷店　A館7F　サンイデー渋谷内
月〜土　10：00〜21：00 / 日・祝　 10：00〜20：00
http://www.tomikohan.com/
とみこはんtwitter

ぐだぐだと恋の相談をする度に「すずきさん！もういい加減に付き合うか忘れるか、どっちかにしてください！」と言われ続けている。どっちか選べるならそうしてるわい！というわけで、いつもお世話になっているとみこはんの個展のおしらせです。

とみこはんの消しゴムはんこ展「よりみち」
2011/11/1（火）〜14(月)　※最終日は18：00まで
西武渋谷店　A館7F　サンイデー渋谷内
月〜土　10：00〜21：00 / 日・祝　 10：00〜20：00
http://www.tomikohan.com/
とみこはんtwitter


夏のある日、わが家にやってきたとみこはん。おもむろに消しゴムはんこを彫る様子。かまぼこみたいな消しゴムからレディガガが生まれた。その間、なんと20分程度！その職人技につい見とれてしまった。

韓国に新聞バッグを持っていこうと思ったときに、やはりこの新聞広告で作らねばと思った。今をときめくチャン・グンソク。以前、福島のいとこが「ぜひ新聞バッグ用に」と選りすぐりの新聞紙を送ってくれた中に、この韓国コスメ「NATURE REPUBLIC」の新聞広告も入っていたのだ。出発前日にチャン・グンソク新聞バッグを作ってはみたけれど、正直言うとチャン・グンソクという人のことはまったく知らなかった。

新聞バッグ片手にソウルの町に出ると、明洞駅前のビルに巨大なチャン・グンソク！想像以上に人気の俳優さんだと知る。友人となんとなく入った韓国コスメの店内もまたチャン・グンソクだらけであった。商品のパッケージからノベルティ、紙袋、等身大パネルまでありとあらゆるものがグンソクで、なんだか妙におもしろくなってしまい、勢いに任せて店員さんに「グンソクと写真を撮ってもいいですか？」と聞いてみた。そのテンションの高さに、完全に熱烈なグンソクファンだと思われてしまったようで、親切に「2階だとゆっくり写真が撮れます」と案内してもらって、思う存分激写した。



写真だけ撮って帰るのも気が引けるので、おすすめのコスメをいくつか購入。レジでお会計をしていると、スーツの男性がグンソク新聞バッグに釘付けになっている。「それは一体なんだ？」ということで、つたない言葉をかき集めて「新聞で作ったバッグです」「私が作りました」「私たちは新聞バッグの先生です」と、同じく新聞バッグインストラクターの友人とジェスチャーを交えつつ説明した。手に取って、ひっくり返したり、とても感心している模様。

「このバッグ、写真を撮ってもいいか」というので、レジで撮影会が始まった。そこへ日本人スタッフの方が足早にやってきて、「こちらはうちの社長です！」と紹介してくださった。まさかの社長！　日本語の新聞広告がこんなふうに使われるとは思いもしなかったのだろう。プレゼントしたら、とても喜んでくださった。



そんなこんなで、韓国コスメ「NATURE REPUBLIC」のチャン・グンソク新聞バッグは、思いがけず「NATURE REPUBLIC」社長の手に渡った。

この旅のミラクルがきっかけで、すっかりチャン・グンソクが気になりだしたのだった。とりあえず帰国してから、グンソクがCM出演している「ソウル・マッコリ」など飲みつつ、グンソク主演ドラマ「メリは外泊中」と「美男ですね」を一気に見た。